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M amita M aura
(CUENTO)
Lo cierto fue que Tata Mundo convaleci6 de aquella pulmo-
nia que no pudo con 61, volvi6 a calzarse el par de zapatones bien
herrados, y con su pafiuelo rojo anudado al cuello todavia anda
por ahi fumandose sus chircagres y echindole aceite a su lampa-
rilla que alumbra historias. El dia que ya estuvo de salir a aso-
learse, todavia algo destefiido de la piel y escurrido de las faccio-
nes, fue y nos dijo, sentandose en el pedr6n que estaba al frente
de su casa:
-Pues es que en la de menos yo soy como mi abuela.
-- ,Mamita Maura?
-La mesma. Pura coyunda tiesa. Lleg6 a ser la vieja en
aquellos afios el basti6n donde toda nuestra familia se arrimaba
a asegurar sus tristezas para que ella las tuviera de su mano, o a
car rienda suelta a las alegrias, que tambi6n las habia de haber
en famili6n tan grande como el que ella y mi abuelo habian echa-
do al mundo. Mas el abuelo, para entonces, ya dormia de espal-
das bajo muchas paladas de tierra. Se fue sesent6n, el flojo. Ella
nos qued6, e hizo las veces del uno y del otro; y miren que, como
autoridad, sabia ser de buen mando la viejita. iPiensan ustedes
que, faltando el hombre, se le fue la finca en humo o se rompie-
ron a pelear entre si los hijos y las hijas? Nada de eso. Como en
un puio los sigui6 teniendo a toditicos; y los cafetalillos mas
bien crecieron en sus manos, que para jefear paleas, cogidas,
deshijas y descumbras, buenas nacieron. Asina era mi abuela:
mujer de mucho respeto.
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Estaba yo muy chacalin, pero me acuerdo muy bien de
aquella vez que a casa lleg6 el tio Mateo con el recado:
-Que manda a decir mama que enyuguen ahora mesmo y
est6 toda la familia desde mafiana en Santa Eulalia.
-- iQue pasa? -dijo tata-. ,Hay alguna novedad?
-i,Esta bien ma Maura? -pregunt6 mama.
-Esta bien; Dios me perdone si no. Pero ya se mand6 a
morir.
-, Que decis vos, mano?
-Quiere que estemos las diez familias presentes, y ya no-
tici6 a todas en redondo, porque asegura que del lunes que
viene a las doce no pasa; desea que la despidamos.
Era viernes. El tio Mateo no pudo explicar nada mss, y
mama y tata, algo tristones, alistaron la carreta. A mi abuela
babia que obedecerla. Si no, aunque se estuviera muriendo, ha-
bria que oirla, y cuidado que no aguantarle unos cuantos ta-
jonazos en la espalda. Tal y como lo oyen. Mas que mi tata
tuviera ya cuarenta afios. Los chacalines nos volvimos de fies-
ta. Como la muerte y nosotros no nos entendiamos, que nos im-
portaba que la abuela se hubiera mandado despachar un lunes
a las doce. Lo que nos ponia locos era el viaje en carreta hasta
Santa Eulalia de Atenas, donde ella vivia bien duefia de su
haciendita y mandando la olla de toda la familia. Porque ma
Maura tenia unos cuantos cincos, no crean, ademis de sus vacas
y cafetales, y cuando a alguno de sus crios' la mantenci6n le
endaba renca, ella le metia su apuntalada; si no que lo atesti-
gijen las animas de mis tatas.
Creiamos que la ibamos a encontrar volcada en cama. L,Sa-
ben d6nde estaba cuando al dia siguiente a las cinco de la ma-
fiana me baj6 a abrir la tranquera que daba al solar de su casa?
Encaramada en una gran escalera, apeando mangos del arbol6n
que frente a la casa habia, para darnos gusto por la trompa a
las carretadas de nietos que iriamos legando, unos tras otros.
--i Que tal, muchachitos -nos grit6---, les vino bien en el
camino? i,No me los asust6 el tigre en los bajos del Cacao?
Y con la vara que tenia en la mano punzaba y aporreaba
los racimos de frutas. Ya tenia dos canastos a. medio llenar.
Despues baj6 y dio la bendici6n a tata y mama, que se arro-
dillaron junto a ellas.
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-Pues si, m'hijitos, la cosa es para pronto. Pero no quiero
llantos.
-Pero, mamai, y esas ideas suyas. Si usted todavia est6
vivitica.
-Dijo mi tata.
-Si, hijo, pero no hay fecha que no se cumpla. Yo estoy
cumplida.
Por no ser menos, llegu6 yo de domingo siete y me le hinqu6
enfrente, tambien. Ella se ech6 una risa.
-A vos, chacalin, que te bendigan los angeles. Tu abuela
tiene el alma muy curtida para bendecir chacalincitos limpios.
Y en lugar de darme cruces, sac6 del bolsillo de su enagua
media docena de jocotes tronadores, que todavia estoy saboa
reando, y me los regal6. A todo esto, mi abuela se pensaba mo-
rir el lunes a las doce. Mientras me comia los jocotes, yo que-
ria saber que era aquello, y, claro, que iba un chacalin a averi-
guarlo; pero estaba muy contento de que la viejita se fuera a
morir, porque me gustaban mucho los tronadores.
Ya era sabado, un sabado muy lindo que cuanto m6s se
fue llenando de sol y claridad mas fue hinch6ndose tambi6n de
carretas con bueyes, de mis tias, de mis tios, y de toda la pri-
mada. Parecia la casa un domingo en el mercado. Saludos', re-
galos, platicadas largas, mucha comedera, y ma Mura de aqui
para all, meti6ndose con todos, que ni obispo en dia de confir-
ma. A eso de las tres, fue y orden6:
-Lino, Mateo, Gaspar; a destazar los chanchos para el ve-
lorio.
Y a mis tias:
-Carmela, Amelia, Luisa; a jalar el pescuezo a las galli-
nas. Mafiana es de guardar y no quiero trabajos en la casa.
El domingo nos fuimos todos al Centro, a misa de ocho. A
la salida la abuela nos convid6 corte parejo a un mondongo en
el mercado, y nos compr6 biscocho hasta tirar para arriba. Era-
mos varias docenas, a ms de los caballos y carretas, y ese dia
la curiosidad de los paisanos se atip6 a dos manos por cuenta
de nosotros, pues no hubo qui6n no preguntara qu6 cosa gran-
de sucedia en la familia de la viuda fia Maura, y esta, revo-
-iando su gran enagua almidonada y su cotona de encajes, se
137
138' REVISTA IBEROAMERICANA
pas6 medio domingo enterando a sus amigos de c6mo la pelona
vendria por ella el lunes al mediodia.
Lleg6 el famoso lunes. Cuando a las seis apareci6 fior Chin-
do con el barril al hombro, dijo mi abuela:
-Ahi viene ya la primera chicha para la vela.
Cuando por ahi de las siete entr6 a caballo el cura, ella ex-
plic6:
-Aqui me llega el padre para la confesada y los otros sacra-
mentos.
Por el silencio que se hizo, comprendimos los menores que
el cura traia ademas algo de mucho misterio dentro de aquella
cosa que llevaba tapada.
La confesi6n fue larga, larga. Sabe Dios que gran huaca de
culpas y pecados se tenia ma Maura en la conciencia, porque
para desgranarlos todos se gast6 mis de una hora. Enseguida
comulg6. Despues le echaron los santos 61leos. Y entonces apare-
ci6 otra vez entre nosotros con la cara toda colorada y sudo.
rosa.
Ya los mayores estaban llenos de aquello, y algunas mujeres
lloriqueaban, cuando en eso lleg6 la caja en una carreta. La
habia encargado ma Maura de las mejores, de patio gris con
adornos dorados. La pusieron en la mesa. Encendieron las can-
delas. Las mujeres vistieron a mi abuela de blanco, y le pren-
dieron un crucifijo en el pecho. Palabra que la viejecilla se veia
hermosa entre tantas flores y candeleros. Y entonces comenza-
ron las despedidas. Abrazo a unos, besos para las otras, ben-
diciones' a todos. Y se solt6 el llanto a decir aqui voy.
Mi abuela se subi6 a la mesa, y parada en ella mand6:
-Bueno, bueno, dejen ya ese cuento. Que naide me lore.
Me oyeron?
Una vez que les cerr6 la boca, agreg6:
-El testamento esta en Alajuela. Lo tiene le licenciado
ChAvez. Y ya saben, m'hijitos: nada de pleitos ni discusiones.
Que Dios me les d6 salud, y con que pasar.
Carambas, si; estaba tan seria, que de veras parecia una
Inuerta. Sin permitir ayuda de naide, se meti6 en el ataid, y al
poco rato principi6 a agonizar.
Prima Eulogia, con su voz tan fuerte, dirigia el rezo frente
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a las imigenes. Rosarios, letanias y respons'os pasaban unos
tras otros, y de cuando en cuando alguna de las mujeres no po-
dia mas, alzaba el llanto, y entre algunos la sacaban de la sala
iluminada y la llevaban a la cocina.
Alah de vez en vez, afuera reventaban un cohete. Ordenes
de ma Maura. Y ya pueden estar seguros todos ustedes de que
medio Santa Eulalia se convid6 a venir y presenciar la despedida
de mi abuela.
El reloj que estaba en la pared dio las once. Ma Maura con-
tinuaba boqueando, y el pecho le sonijeaba como un gran avis-
pero. Dos veces, como entre suefios, se levant6 un poco y volvi6
a espiar el reloj.
Todavia se le oy6 decir:
-- Recen, hijitos, recen por mi y por todas las animas del
Purgatorio. Paguenmele a fia Dominga dos pesos que le qued6
debiendo. Sigan dandomele a la vieja Castula la ayudita de
todas las semanas. Y oiganme bien: que en esta finca naide
nunca pase hambres. Hermanos somos. Todos hijos de Dios.
Y reanud6 la tarea de agonizar.
Poco antes de las doce, hizo otros encargos:
-- Poden hondo de cuatro a cuatro afios. Resiembren a me-
nudo. No paleen en ladera... Y no olviden; que haiga paz en-
tre ustedes.
Llam6 a mi prima Eulogia:
-Vos que lo chineaste, cuidame a Mundito. Ayudalo a ha-
cerse grande.
Y se dispuso al viaje.
Lo extrafio era que ma Maura pudiera hablar tan claro ha-
l indose ya como quien dice con medio pie en la sepultura.
Faltaban cinco minutos. Faltaban dos minutos. Hasta los moco-
sos es'tbamos blancos del susto, espiando el reloj. Aquello no
era para menos. A mi se me habian olvidado los jocotes y los
mangos. Vide que a mi tata le resbalaban 1igrimas por la cara,
y mi mama se la cubria con un pafiuelo. Yo tambi6n me solt6
a liorar. Cuando el reloj por cosa de un minuto iba a marcar la
hora de la muerte, mi prima Eulogia par6 de rezar, dio un grito,
y cay6 redonda al suelo. Mis tias gritaron:
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-Mama, mama, no se nos vaya. No sea ingrata, mamita.
Que alaridos aquellos. A tio Mateo, por querer hacer fuerte,
se le sali6 un bramido como de res a la que estn poniendo el
fierro; tan afligido se hallaba.
Y sonaron las campanadas de las doce. Ma Maura ya no se
oia. Ma Maura habia dicho "me muero el lunes a las doce", y
el lunes', a esa hora, sigui6 siendo la mujer que se mandaba a si
mesma, y que por eso, si le nacia de capricho, podia morirse un
lunes a las doce... o no morirse, si no le daba la gana.
Poco a poco se fue levantando. Se par6 lo alta que era; se
puso en jarras y se dio a mirarnos en redondo no s6 si hacin-
dose la brava, o brava de veras, o riendose de nosotros. Caras
de tontos y de espantados las que teniamos todos alli. Al tiempo
que reventaban un cohete, ma Maura grit6:
-Diay, familia de pasmados, ique esperan! iQu6 empiece
el velorio! i Toditicos a celebrar la muerte de ma Maura.
Y con la agilidad de una ternera baj6 de la mesa, y ella mes-
ma dijo a repartir chicha entre todos los presentes.
Qu6 se cren ustedes, i,qu6 alli par6 la cosa? Cuando ma Mau
ra mandaba habia que hacer lo que mandara. Hubo que re-
zarle los nueve dias. Fueron nueve dias de fiestas en Santa Eula-
lia. Siete chanchos gordos, cuarenta y ocho gallinas, diez ollo-
nes de tamales, cuatro barriles de chicha, sin contar la mistela
y el ron de cafia. Bailes, marimba y rezadera. Y, oiganme bien:
ni un pleito. En la casa de la viuda fia Maura naide es'taba auto.
rizado a sobrepasarse.
Ah, pero entre jolgorio y jolgorio, rosarios y reventones de
bombetas, desde hombres hasta chiquillos, pasando por las mu-
jeres, tuvimos que palear, deshijar, descumbrar y aporcar las
catorce manzanas de cafetal que jefeaba mamita; y cuando re-
gresamos a nuestras casas la finca habia quedado arreglada que
ni un ajito, y como para salir de Samaritana en Semana Santa.
Ayidenme a saber que fue toda esta historia. Algo se habia
traido entre manos la viejita con aquella extrafia fiesta. ,O
fue que a iltima hora la pelona se le emberrinch6 y no le hizo
caso, y para disimular el chasco sigui6 adelante con todo? Me
arriesgo a decir que no. Se me hace que sencillamente, como era
vieja tan parrandera, ella no queria perderse su propio velorio,
CREACI N 141
a mas de ensefiarnos a todos a no tomar la muerte muy a lo
serio.
Porque ma Maura ain vivid quince afios. Y muri6 lo que se
dice peleando. Bien sentada en la mesa, y con la cuchara en la
mano. Se qued6 alli una vez que estaba saboreandose un se-
gundo plato de mondongo, de aquel tan rico y condimentado
que hacer sabia, y asi tan llenita y muriendo por donde muere
el peje, por fin se nos fue Ma Maura de viaje.
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